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**Buenas tardes 
**Antes que nada, quisiera abrir un paréntesis para hacer dos cosas. 1) agradecer a 
Fernando y a Lidia Morales la oportunidad de hacer esta presentación, lo que voy a presentar 
es un work in progress, una parte muy reciente de mi trabajo, de allí que mis ideas sean todavía 
algo caóticas y me temo que esto se refleje de alguna manera en la estructura de este trabajo. 
Espero que no obstaculice demasiado la comprensión. Y 2) les voy a contar una muy breve 
anécdota, que conecta directamente con la temática de este congreso y que sin duda le hubiera 
gustado mucho a Italo Calvino. Ayer por la mañana en el tren que iba a llevarme a este congreso, 
no pude impedirme escuchar hablar a las personas sentadas a mi lado —me avergüenza 
confesarlo, pero ¿quién no lo hace?—. Un hombre y una mujer. El hombre declara, 
desesperado: “No sé qué hacer con mi hijo. Lo meto al jardín, y no sabe cómo jugar. Yo, a su 
edad, salía, arrancaba la rama de cualquier árbol, hacía de esta rama una espada, y de repente 
era un pirata, un rey, o mil otras cosas.” Y la mujer le contesta, muy sabiamente: “quítale la 
computadora y el Tablet, y mejor dale un libro. Aprenderá a ser cualquier cosa”. Cierro el 
paréntesis, y entro en la materia de mi presentación. 
En la primera de 1992, el escritor argentino Alan Pauls es invitado a pasar una temporada 
en la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire, una ciudad 
portuaria del oeste de Francia. De esta residencia resultó la novela Wasabi, publicada poco 
después, en 1994. ¿Por qué hablar de una obra del siglo pasado en un congreso sobre la narrativa 
del futuro? La razón es doble. Primero, Wasabi constituye un ejemplo palmario de exactitud y 
de multiplicidad, dos de las cualidades que, según los apuntes de Italo Calvino para las “Norton 
Lectures”, iban a revestir especial importancia para la literatura del nuevo milenio. Segundo, el 
narrador-protagonista, alter ego ficticio del autor, es físicamente diluido, lo cual podría hacer 
de Wasabi una de las primeras autoficciones en poner literalmente en escena el carácter 
mudable de la identidad del individuo posmoderno. En esta ponencia nos centraremos casi 
exclusivamente en la enigmática escena final, en la cual culminan las dos cualidades 
previamente citadas, la exactitud y la multiplicidad. Por otra parte, ésta nos permitirá abordar 
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la cuestión de la divisibilidad del sujeto posmoderno, patente en los temas del Otro y del 
Metamorfoseado que condensa el cuerpo del narrador. 
Ante todo, conviene resumir en pocas palabras la trama descabellada de este libro. Su 
narrador-protagonista es, como decíamos, una proyección ficticia de Alan Pauls, que relata en 
primera persona las desventuras que le suceden desde que reside en la MEET. A diferencia del 
escritor de carne y hueso, esta proyección ficticia es incapaz de escribir una sola línea. Además, 
su cuerpo reacciona extrañamente desde su llegada a Francia: cambia la textura del quiste que 
le brota en la base de la nuca, y cada día, sufre entre una y tres crisis de narcolepsia. Durante 
una de estas crisis le asalta una idea luminosa: matar a Pierre Klossowski. Con este objetivo se 
encamina hacia París, donde inicia un auténtico descenso al infierno. El narrador es agredido 
sucesivamente por el portero de Klossowski y tres irlandeses ebrios, que lo golpean y lo 
despojan de todos sus bienes, y paralelamente el quiste diminuto que afloraba discretamente en 
su nuca se ha convertido en una protuberancia ósea desproporcionada. Irreconocible, sin dinero, 
no tiene otra opción que deambular como un vagabundo en las calles de la capital, hasta que un 
colega lo reconozca y lo ayude a recuperarse. Restablecido, decide llevar a cabo el “plan 
Klossowski”, pero fracasa lamentablemente, y cierto encadenamiento de peripecias lo 
conducen a refugiarse en el sótano de una prostituta. 
Hemos llegado al momento que nos interesa, y que vamos a relatar ahora más en detalle. 
Fascinada por la excrecencia, la prostituta la palpa, la pellizca, la pincha con un tenedor. El 
narrador dice no sentir nada, y precisa: “Recordé la sensación que solía causarme la punta de 
un instrumento odontológico ensañándose con una encía que la anestesia había adormecido: la 
encía era mía, la sensación era de otro” (2005 [1994]: 150). A continuación ella se monta en la 
protuberancia e inicia una serie de subidas y bajadas mortales, mientras el narrador, por su 
parte, es completamente acaparado por una visión que le aparece en el marco de una ventana 
próxima: se vislumbra junto a su mujer en el departamento de Saint-Nazaire, es decir, algunas 
semanas antes, él mismo, pero sorprendentemente mucho más joven: “Yo (alguien con mi cara 
y mis gestos, alguien mucho más joven que yo) estaba sentado en el piso con el pie del sillón a 
modo de respaldo, un libro abierto entre los muslos” (2005 [1994]: 151-152). 
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I. Exactitud y multiplicidad 
“Evocación de imágenes visuales claras, incisivas y memorables.” 1 Esa es una de las 
acepciones que Italo Calvino concede a la exactitud en literatura. Mientras una prostituta se 
empala en la colosal saliente ósea que emerge de su nuca, un personaje totalmente indiferente 
logra auto-observarse como se contempla un retrato muertoen el curso de una visión que para 
él adquirirá el valor de una revelación. No parece exagerado afirmar que difícilmente se puede 
concebir una imagen visual más “clara, incisiva y memorable”. 
La multiplicidad es otra característica notoria de este final climático, interpretable de 
diversas maneras. El quiste es, en efecto, una metáfora de tipo in absentia que hasta cierto punto 
se podría comparar con la transformación de Gregorio Samsa en La metamorfosis (1917)2. ¿Qué 
representa el quiste? Y, por extensión, ¿qué significa la relación con la prostituta? Como Kafka, 
Pauls brinda al lector el vehículo de una metáfora —una excrecencia desmesurada— pero calla 
su tenor, y entre los dos existe una infinidad, o casi, de interpretaciones posibles. [Así, por 
ejemplo, Alejandra Laera ha argumentado que el quiste encarnaría “los conflictos vividos por 
el escritor con la escritura desde el momento en que se ha recibido una recompensa material 
anticipada” (2009: 462). Si se atiende a la oposición establecida por Baudelaire entre el arte y 
el mercado, aceptar una residencia con todos gastos pagados a cambio de la redacción de un 
texto literario equivaldría a “prostituirse”, lo cual, según Laera, se elaboraría en la escena final 
en clave ficcional (2009: 463). Ahora bien, esta lectura no es sino una de las lecturas posibles 
de una metáfora cuyo significado constituirá para siempre un misterio.] 
Este abanico de interpretaciones posibles es uno de los aspectos bajo los cuales se presenta 
la multiplicidad en Wasabi. El segundo, menos evidente, radica en la índole plural del narrador. 
De hecho, a medida que progresa la novela se pone en entredicho la integridad física de este 
último, lo cual evocaría una lectura al pie de la letra de otra acepción calviniana de la 
multiplicidad —“[to replace] the oneness of a thinking «I» with a multiplicity of subjetcs” 
(1988: 117)—. Lo que hace Pauls no es sustituir la unicidad de un “Yo” pensante por una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “An evocation of clear, incisive, memorable visual images” (1988: 54, la traducción es mía). 
2 Al respecto, véase el artículo “Wasabi, de Alan Pauls: una lectura alegórica en clave autoficcional”, de Kristine 
Vanden Berghe (2015). 
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multiplicidad de narradores; lo que hace es destruir la ilusión de esa unicidad, al poner en 
evidencia la multiplicidad latente de un único “Yo”. 
II. Un narrador plural: metamorfosis y alteridad incorporada 
El narrador de Wasabi se encuentra en el punto de intersección de los temas del 
Metamorfoseado (un Yo irreconocible) y del Otro (un Yo independiente). En París, pasa por 
un fulgurante proceso de transfiguración, iniciado por el quiste, cuyo crecimiento imparable le 
da la apariencia de un jorobado, y prolongado por los golpes severos que le asestan 
sucesivamente el portero de Klossowski y los tres irlandeses ebrios. En ese momento la 
diferencia entre su cuerpo y su herida se vuelve indistinguible, para retomar las propias palabras 
del narrador (2005 [1994]: 1984), que erra en las calles de París, dedicando sus últimas fuerzas 
en esconder su “sombra exánime y monstruosa” (2005 [1994]: 84), hasta que, al cabo de siete 
interminables días, otro residente de la MEET logre reconocer su rostro “bajo la máscara que 
lo desfiguraba” (2005 [1994]: 87). 
Si, combinada con las agresiones a las que nos referimos, la protuberancia remite al tema 
de la metamorfosis, en el sentido de que contribuye a modificar sustancialmente la apariencia 
del narrador, evoca también en algunos aspectos el del Otro, es decir, de un Yo independiente. 
Es cierto que la protuberancia no es un Otro propiamente dicho. No estamos ante un Yo 
literalmente independiente, una entidad que sería completamente distinta del protagonista, sino 
ante una figura ambigua que, al mismo tiempo que forma parte de su cuerpo, se emancipa. Esta 
emancipación se insinúa en la comparación que establece el narrador con la encía adormecida 
cuando la prostituta manipula su excrecencia —“la encía era mía, la sensación era de otro”— 
y en el acto sexual en el que este no participa en absoluto. Como la encía adormecida, la 
excrecencia es ambivalente. Como ella, pertenece, y no pertenece al narrador; es, y no es él; la 
alteridad está dentro de su propio cuerpo. “Yo soy Otro”, así se podría sintetizar la relación que 
une el narrador a su excrecencia. 
“Yo soy Otro”, si lo pensamos bien, esta fórmula podría servir para calificar también la 
relación entre el narrador y esa versión de sí mismo que observa como un retrato muerto. Lo 
que éste vislumbra no es un Yo perfectamente idéntico, sino uno que quedó atrás —“mucho 
más joven”, dice, a pesar de que el tiempo transcurrido se cuente en semanas—; se trata, en 
suma, de un Yo al que ya no corresponde, un Yo que adquirió su independencia, como el que 
Jorge Luis Borges cuenta haber visto en su cuento titulado “El otro” (1975). En este sentido, 
esta proyección de sí mismo es tan ambivalente como la excrecencia, y la conclusión que de 
ella se podría desprender es, de nuevo, que la alteridad forma parte de uno mismo. 
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Metamorfosis, alteridad, a estas alturas cabe preguntarse hacia qué motivo convergen estos 
dos temas. La metamorfosis transforma algo en otra cosa, modifica las señas particulares de ese 
“algo” para sustituirlas por otras, engañosas. En cuanto a la manera en que Alan Pauls maneja 
el tema de la otredad, parece sugerir que lo ajeno no solo se encuentra fuera, sino también —y 
ante todo— dentro de uno mismo. Metamorfosis e incorporación de la alteridad difuminan los 
límites del sujeto, ponen en cuestión su unicidad (Coates 1988: 103), y es así cómo, según 
nosotros, Wasabi escenificaría literalmente la crisis de identidad del individuo posmoderno. 
III. Una radicalización de la disolución de la identidad 
Filósofos como Gilles Lipovetsky (1983), Zygmunt Bauman (2005), o más recientemente 
Hartmut Rosa (2010), han puesto en evidencia, cada uno a su manera, la vulnerabilidad del 
individuo posmoderno. El individualismo exacerbado que caracteriza la época actual supone 
un aumento considerable de las libertades de cada uno, lo cual, contrariamente a lo que se podría 
pensar, no implica una vida proporcionalmente más feliz sino más precaria, en la medida en 
que en la modernidad tardía incumbe a cada uno inventar su propia existencia, e incluso 
reinventarla varias veces en el curso de una misma vida. 
Es en este marco socio-cultural que el teórico Manuel Alberca sitúa por su parte el 
fenómeno de la autoficción. Según el estudioso español, la autoficción sería la manifestación 
literaria de esta seriación del individuo, resultante de los constantes reajustes de su trayectoria 
de vida, a veces incluso contradictorios (2007: 41). La hipótesis que formulamos es que la 
novela de Alan Pauls, como las demás autoficciones, sería efectivamente representativa de la 
disolución de la identidad en el individuo contemporáneo, pero que va un paso más allá, al 
figurarla literalmente a través de los temas de la metamorfosis y de la otredad incorporada. 
La cuestión del cuerpo ocupa, de forma global, un lugar de privilegio en mucha narrativa 
contemporánea. [Toda la obra de la escritora mexicana Guadalupe Nettel es notable de esta 
tendencia.] Por otra parte, la disolución del cuerpo sería uno de los asuntos centrales de la 
narrativa fantástica actual, de allí la proliferación, según David Roas, del doble, de la 
desaparición, de la pérdida de la entidad física y en general de todo tipo de transformación 
(2015: 225). Sin embargo la presencia de este mismo motivo en la autoficción es doblemente 
llamativo, en cuanto, uno, supone un cambio bastante radical respecto a las más tradicionales 
novelas del yo, que se contentan con reproducir fielmente en el universo libresco las 
inconstancias del sujeto, sus mentiras, sus omisiones, sus dudas y contradicciones; y dos, atañe 
directamente a la figura del autor, lo cual podría ser una manera de llevar al extremo el 
fenómeno de “minimalización del escritor” del que habla Manuel Alberca. En estos tiempos 
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tan escépticos, con el apogeo del individualismo y la omnipotencia de la economía capitalista, 
«la figura del escritor pierde su carácter heroico», explica Alberca, se «democratiza», es decir, 
«se hace más pequeña y banal» (2007 : 40-45). Wasabi, pero también otras autoficciones 
posteriores, a las que en virtud de la teoría actual corresponde el marbete erróneo de 
“fantásticas” (Colonna 2004), cruzan la frontera de la mímesis realista para capturar la 
disipación, tanto del autor como del individuo en general, en metáforas inverosímiles y abiertas. 
Para terminar consideraremos dos otros ejemplos: El gran vidrio (2007) de Mario Bellatin, y 
Los ingrávidos (2011), de Valeria Luiselli. 
Tres autobiografías, así reza el subtítulo de El gran vidrio, una novela del prolífico artista 
mexicano Mario Bellatin, publicada en 2007. Este subtítulo anuncia desde el peritexto la 
multiplicidad del narrador de la obra, que se cuenta en tres universos completamente diferentes: 
como niño discapacitado en una escuela especial primero, como miembro traicionero de una 
comunidad sufí luego, y finalmente como el propio Mario Bellatin en busca de un Renault en 
los suburbios de la ciudad de México. La lógica exigiría que a una persona correspondiera una 
autobiografía. Pero si la identidad del individuo contemporáneo es efectivamente plural, puede 
haber varios Bellatines y, por consiguiente, varias autobiografías también. [Es más, en el último 
de los tres relatos que componen el libro, la identidad del personaje ficticio “Mario Bellatin” se 
mezcla progresivamente con la de otro, o, mejor dicho, con lo que parecería ser otra faceta de 
su propia personalidad, de suerte que se van elaborando dos perfiles contrapuestos en la misma 
voz narrativa, que es a la vez masculino/femenino, adulto/niña, y escritor/analfabeta.] 
En cuanto a Los ingrávidos, primera novela de la escritora mexicana Valeria Luiselli, es 
igualmente representativa de este imaginario de la disolución. No hay en ella ni metamorfosis 
ni incoherencia de género, sino desapariciones. Los ingrávidos es una metanovela, es decir que 
la narradora, que se puede legítimamente asociar con Valeria Luiselli por una serie de parecidos 
de carácter temporal, geográfico, profesional y social (Gasparini 2004), cuenta la génesis de la 
novela que está redactando sobre el poeta Gilberto Owen. Este narrador hipodiegético, Gilberto 
Owen, se afantasma. Pero conforme se evanece el narrador hipodiegético, la narradora del 
relato marco, parecida a Valeria Luiselli, también se afantasma. [Además, la temporalidad de 
la obra es incoherente: a pesar de que hayan vivido en Nueva York en dos épocas distintas, la 




El descubrimiento de la divisibilidad del yo no es nuevo. Se remontaría a los grandes 
escritores modernistas como Proust y Kafka, y fue reafirmada por las doctrinas de Freud 
(Coates 1988: 34). Sin embargo el paso del siglo veinte al siglo veintiuno supone una nueva 
etapa, en la medida en que, como observa Hartmut Rosa, las olas de cambio se suceden con un 
ritmo sin precedente, hasta tal punto que el individuo contemporáneo se encontraría en una 
situación de transformación permanente (2013 [2010]: 63-64). Varias autoficciones fantásticas, 
en la estela de las que hemos analizado, pondrían literalmente en escena esta disolución del 
sujeto: en Wasabi se expresa a través la metamorfosis de su narrador así como en los distintos 
Otros que alberga; en El gran vidrio, se manifiesta en las tres versiones diferentes que se ofrece 
de un mismo autobiógrafo; y Los ingrávidos constituiría una suerte de caso extremo en el cual 
se llega a plantear la disipación total de la narradora. Esto se podría comparar con la fisión del 
átomo (Nin 1986 [1968]: 194): una nueva energía, un nuevo dinamismo, se podría liberar de 
estas imágenes visuales abiertas en las que se puede ver, por una parte, una síntesis dinámica 
de la complejidad psicológica del ser humano del tercer milenio —una síntesis que, dicho sea 
de paso, permite batir en brecha el ensimismamiento que a menudo se le reprocha a la 
autoficción (Caballé 2017, Serna 2017, Sarlo 2017)—, y por otra parte, un medio de 
contrarrestar humildemente la avalancha de imágenes prefabricadas a la cual ese hombre es 
sometido cada día, y que Calvino deploraba en los apuntes que sirvieron como punto de partida 
de este congreso (1988: 91-92). La que deploraban, también, ayer por la mañana, el hombre y 
la mujer sentados a mi lado en el tren que me llevaba a este congreso.  
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